第一节
天空那么灰暗，多像他们分手的那一天，她最后一次央求他带她去游乐场坐海盗船。他带她去了，只是天空哭了。
如她所说的，她的记忆只拥有两年。
校园两排的法国梧桐掉了一地的枯叶，她穿着军绿色的立领大衣，背着大提琴，左手插在口袋里，口袋里有两张电影票，她要和艾细细一起去看电影。
她是个十八岁的孤儿，父母也许是死了，也许是抛弃了她。
在这个问题上，过去的很长一段时间，她为此深陷纠葛。有时，她宁愿父母死去，也好过接受是被抛弃的事实。
——“你个十三点，烂货！”
她穿宽大的校服，走路很快，耳朵里塞着耳机，背着大提琴，黄昏的时候，她独自行走在校园里。
苏绿忽然转身，大提琴在她的背上像风筝一样飞动了起来。
苏绿这才松开手，坐在河提边，将琴盒打开，看琴有没有坏。
纸条上有她的生辰，姓氏。
不知道跑了多久，也不知道跑到了什么地方，已经是荒无人烟了。一条河边，周围都是杂草。苏绿低头，望见脚上的鞋带，早就散开，大衣拉链也不知何时敞开了。
各种声音传了出来，最清脆的莫过于抽打在脸上啪啪作响的耳光声。
她并不是信徒，她只是喜欢教堂。
因她手中的那一片玉兰树绿叶，取名苏绿。
艾细细是极乖巧的女生，扎着马尾穿糖果色的小T恤，用校服套着，吃奥利奥时，会放在牛奶里泡一泡，会画漂亮的油画。
冷，极冷。天空有几只不怕冷的鸟仓促飞过，由于冷的缘故，慌忙啼叫了一声，躲进了离黄昏残阳最近的枝桠。
苏绿坐在回学校的公交车上，漫无目的。她只是路过一个站台，刚好有停靠的公交车，她就跳了上去，找位置坐下，究竟这趟车是要开到哪里，她一无所知。回学校的时间还早，她可以下午再回去，给艾细细发了短信，然后关机。
然后，忘掉方卓昂。
她的朋友都是乖巧而且安静的，直到她遇到了周丹娜。
十八年来，最值得感激生命的事，是她遇见了方卓昂，并爱上他，她叫他老大或者卓昂爸爸，他叫她小绿叶。
苏绿摇摇头，将大提琴装好，她并不知道为什么会用自己最心爱的琴去救她，她起身，小河里的芦苇在风中飘飘荡荡。
不是他抛弃了她，只是她，失去了他。
那是深冬的黄昏，南京的深冬，并没有因为是三大火炉城市之一的称号而温暖。
不过是一群不良少女在打架，苏绿没有停留，走过院角，依然听到又是两声重重的“啪啪”声。
她对苏绿说的第一句话，不是谢谢你救了我，而是，为什么救我。
“哈哈，舔！舔！舔！”
苏绿拉紧了大衣领口，加快了步伐，出学校大门转弯的时候，不经意瞥见小卖部的院墙内，一群头发染得五颜六色穿着非主流蹬着高跟皮靴的女孩在哄闹。
后来，她失去了他。
“为什么救我？你这样，我以后不是欠你一个好大的人情了吗？”坐在一旁的女孩，头发凌乱，从挎着的廉价小红包里，掏出一包烟，是520的烟，烟嘴有一个可爱的小红心。
她的心，一收一收地疼起来。
练完大提琴的时候，去学校礼堂排练莎士比亚的话剧，或到教堂里坐一会，和Vivian用简单的法语和中文聊天。
——爱是恒久忍耐，又有恩慈。
这么多年，这么多人经过我的生活，可是为什么偏偏是你，看起来最应该是过客的你，在我心中占据了这么重的地位。现在，就是此时此刻，我需要你，我需要感觉到你，我需要被你爱被你关怀。我想要的，不只是一夜，或是一天。——《ONE DAY》
刚好满月。
一场大雨过后，他们就分开了。
收养她的福利院院长说，那是在一个春天的清晨，打开福利院的门，她缩在襁褓里，小手心里捏着一片玉兰树的叶子，还有一张纸条。
三月二十七日，父亲姓苏。
“我叫苏绿，你呢？”
她最好的朋友，一个是艾细细，还有一个，是教堂里的一名法籍修女Vivian。
方卓昂，那个说以后会只把她当女儿看待的男人。
“跑——”
“臭三八，给老娘舔皮鞋！”
“周丹娜，或者，蒋丹娜。”
如果上天赋予我财富和美貌该多好，这样我要使你难于离开我，就像现在我难于离开你。
——“贱货，装死是吧！”
她冲进院子，大提琴从肩上滑落，她抱着大提琴对着这群女生就开始砸，砸开了一条路，她拉起靠在墙角穿着单薄衣服的女孩，传递给女孩一个眼神。
一年，是和他在一起的时候，还有一年，是他离开的这一年。
只有这样温顺美好的女孩子，才能够成为苏绿的朋友，因为足够包容。
有时候什么也不说，坐在教堂里，安安静静看《圣经》。
车厢晃晃荡荡，她开始回顾自己来北京前的这一年。
但孤独后，长夜痛哭，她开始幻想这世间还能有个亲人，父母在地球某个城市有很好的生活，当她打喷嚏时，也许是父母在挂念着她。